आख़िरी दिन

टूटी ईंट, नौ सिक्के, और विजयादशमी 1918 को बाबा का महासमाधि लेना — शिरडी में आख़िरी दिन।

बाबा का एक साथी था जिसके बारे में शायद ही कोई सोचता था, एक मामूली-सी ईंट।

वह जब से कोई याद कर सके तब से उनके साथ थी। वे उस पर हाथ टिकाते, उससे टेक लगाते, अपने लंबे मौन घंटों में उसके साथ बैठते। वह उनका इतना हिस्सा थी कि अब उसे सचमुच कोई देखता ही न था।

फिर एक दिन, जब बाबा बाहर थे, मस्जिद में झाड़ू देते एक लड़के ने उसे उठाया, और वह उसके हाथ से छूटी, और फ़र्श पर दो टुकड़ों में टूट गई।

बाबा लौटे और टुकड़े देखे, तो रो पड़े।

सबको यह चौंका गया। एक टूटी ईंट, यह उस आदमी को क्यों दुख दे जिसने बिना पलटकर देखे दौलतें बाँट दी थीं, जो सिखाता था कि हर चीज़ राख हो जाती है? पर बाबा के आँसू सचमुच उस मिट्टी के लिए न थे। यह ईंट नहीं टूटी है, उन्होंने कहा। यह मेरी क़िस्मत है। यह उम्र भर की मेरी साथी थी; इसी के साथ मैं आत्मा का ध्यान करता था; यह मुझे अपने प्राणों जितनी प्यारी थी। यह आज मुझे छोड़ गई।

लोगों ने इस ख़याल को परे धकेल दिया। पर कुछ खिसक गया था, और समझदार लोगों ने इसे महसूस किया। बाबा चुपचाप अंत की ओर मुड़ने लगे थे।

इसी समय के आसपास तात्या की बात थी।

तात्या, बायजाबाई का बेटा, उन दो आदमियों में से एक जो बरसों बाबा के साथ मस्जिद में सोए थे, पैर बीच में मिलाए, रात को एक-दूसरे को जगाते, तात्या गंभीर रूप से बीमार पड़ गया। और बाबा ने, अपने उसी तिरछे ढंग से जिससे वे कठिन बातें जताते थे, यह जताया कि तात्या का समय आ गया है; कि इन बातों के हिसाब से, तात्या को मरना था।

पर तात्या न मरा।

बाबा उसकी जगह बीमार पड़ गए।

जो उन्हें प्रेम करते थे, वे मानते थे कि वे समझ रहे हैं कि क्या हो रहा है, हालाँकि उसे देखना उनका दिल तोड़ गया। बाबा ने इस आदमी से तब से प्रेम किया था जब शिरडी उसका नाम तक न जानती थी। और तात्या को ले लिए जाने देने के बजाय, ऐसा उनके भक्त मानते थे, बाबा ने, किसी ऐसे ढंग से जो हर समझ से परे था, वह मौत अपने ऊपर खींच ली, उस जगह जा खड़े हुए जहाँ चोट पड़ने वाली थी, और उसे झेल लिया, ताकि वह दोस्त जो उनके पास सोया करता था, बच जाए।

उनके भक्तों के लिए यह उनके सारे बदलावों में आख़िरी था। कहते हैं, उन्होंने अपनी पूरी ज़िंदगी दूसरों के बोझ अपने ऊपर लेते बिताई थी, उनके बुख़ार, उनके डर, उनका ज़हर, उनके ऋण। अब उन्होंने आख़िरी बोझ भी उठा लिया, एक ऐसे आदमी की जगह जिससे वे प्रेम करते थे।

वे कमज़ोर होते गए। बुख़ार न उतरा। जिन्होंने पूरे गाँव को खिलाया था, उन्होंने खाना छोड़ दिया। और फिर भी लोग आते रहे, और वे उन्हें लेते रहे, आख़िर तक कोमल, अपनी राख देते, अपना दिलासा कहते, किसी को लौटाया हुआ महसूस न होने देते, जबकि उनकी अपनी ताक़त रिसकर निकल रही थी।

लक्ष्मीबाई नाम की एक औरत थी, जिसने बरसों चुपचाप उनकी सेवा की थी, खाना लाते हुए, कुछ न माँगते हुए। अपने आख़िरी दिनों में बाबा ने उसे बुलाया, और उसके हाथों में पैसे रख दिए, नौ सिक्के, सोच-समझकर दिए, पहले पाँच और फिर चार, एक विदाई-भेंट एक सच्ची सेविका को।

लोग तब से उन नौ सिक्कों के बारे में सोचते आए हैं, क्योंकि बाबा कुछ भी बिना अर्थ के न करते थे। नौ, वे कहते हैं, भक्ति के उन नौ रूपों के लिए जिनसे एक हृदय भगवान को चाह सकता है, सुनना, गाना, स्मरण, सेवा, समर्पण, और बाक़ी। मानो अंत में, एक ग़रीब औरत की हथेली में कुछ सिक्के रखकर कह रहे हों: यही है जो मैं तुम्हें देने आया था। और कुछ नहीं। मुझे थामे रहो, चाहे तुम देख न सको। इंतज़ार करो, चाहे यह न जानो कि कहानी का अंत कैसा है। बस इतना ही, हमेशा से बस इतना ही।

वह दिन आया, एक त्योहार का दिन, वह दिन जो लोग एक सीमा पार करने के लिए रखते हैं, उस पार जाने के लिए।

यह ठीक बैठता था, हालाँकि तब किसी का इसे लक्ष्य करने का मन न था।

उनकी साँस उथली होती गई। उनके लोग पास सिमट आए, इसे होते हुए देखकर भी यक़ीन न कर पाते, जैसे सूरज को डूबते देखकर भी तुम यक़ीन नहीं कर पाते कि वह ढल रहा है। वे किसी प्रेम करने वाले की देह पर टिक गए। उन्होंने कुछ आख़िरी शांत शब्द कहे, और कहा कि उन्हें घर ले चलो।

और फिर, धीरे-से, बिना किसी संघर्ष के, जैसे लंबी रात के अंत में आग अपने अंगारों में सिमट जाती है, बाबा ने अपनी देह छोड़ दी।

नीम के नीचे वाला वह लड़का, टूटी मस्जिद का वह फकीर, एक पूरे गाँव का पिता, बाबा चले गए।

मस्जिद की आग जलती रही।

पर जो हाथ उसे सँभालते थे, वे थम गए।